Cómo se cierra una herida en silencio

No hace falta tocarla.
Ni soplarla.
No sé exactamente dónde está.
Solo sé que a veces duele.
O arde.
O pica, como si pidiera que la rasque... pero no me atrevo.

No la he visto. Nunca me he quitado este suéter.
Tal vez por miedo, o costumbre, o porque me he dicho que no es importante. 

Pero a veces siento un latir despacito, como si tuviera corazón propio.
Y otras veces nada.

Creo que hay heridas que se secan solas, sin que uno las mire. Como si supieran que no estamos listos para verlas, pero igual quieren sanar.

Pero ahora puedo apoyarme de ese lado del cuerpo sin temblar. Y eso debe significar algo, no necesito verla para saber que está ahí.