Cosas que el gato guardó en junio

1. Un lugar nuevo dónde podía existir sin explicar demasiado.
2. La duda de cómo deben separarse las cosas.
3. Una hoja negra donde aún quedaba espacio.
4. Un reloj sin manecillas, por si un día lo necesitaba.
5. Tres palabras que no quiso usar.
6. Una señal de vida hecha con garabatos.
7. Una frase que parecía pequeña, pero no lo era.
8. El intento de ordenar algo que no quería ordenarse.
9. Una etiqueta vacía, doblada por la mitad.
10. La duda de si algo puede ser una herida y algo más al mismo tiempo.
11. Un montón de ideas disfrazadas.
12. Un gato dentro de otro gato dentro de otro gato dentro de otro gato dentro de una caja.
13. Algo que creció antes de tener un hogar.
14. La tristeza rara de sentir que no era suficiente.
15. El olor a papel nuevo.
16. El miedo de no terminar antes de empezar.
17. Un lápiz con cuatro voces hablando al mismo tiempo.
18. La punta de una pluma rara.
19. Un regreso sin explicación.
20. Un camino que no recordó haber recorrido.
21. Un hilo viejo que todavía le hace compañía.
22. El inicio de algo que no pudo terminar porque se sintió mal.
23. Una lista de pendientes enrollada que quizás nunca termine.
24. La sensación de hacer muchas cosas y que falten todas.
25. La sensación de las patas temblando.
26. La culpa de descansar.
27. El alivio de rendirse un poco.
28. Una pantalla en blanco y negro.
29. Muchas palabras acomodadas en montoncitos.
30. Una tabla que no coincidía con la otra.
31. Un tubo pintado de negro.
32. La lluvia estorbando en algo que ya era difícil.
33. El miedo de encontrar algo.
34. El miedo de no encontrar nada.
35. Tierra blanca.
36. Dos gatos reales durmiendo y un gato falso despierto.
37. La incomodidad de no poder desarmar todo.
38. La obsesión repentina por panteones antiguos.
39. Una palabra desconocida, copiada con cuidado.
40. Un algodón de azúcar que parecía un cerebro.
41. Una explicación que no quiso explicar.
42. La vergüenza de mezclar las cosas.
43. Cuatro ideas que no se harán realidad.
44. Una señal doblada en cuatro.