Cosas que el gato guardó en julio

1.  Un cajón que ya no cerraba.
2. La costumbre de guardar cosas aunque no hubiera espacio.
3. Una puerta que todavía no sabía si se iba a abrir.
4. Un nombre escrito demasiado arriba.
5. Una caja llena de pruebas casi iguales.
6. Una línea que se negó a pasar por donde debía.
7. El impulso de desarmar algo solo para preguntar por qué.
8. Algo que parecía aterrador hasta que dejó de serlo.
9. Un montón de figuras esperando.
10. La idea de que quizás no era el poblema.
11. Una mesa llena y las patas vacías.
12. Un mapa de caminos posibles.
13. Un miedo con aspecto de formulario.
14. Una carpeta nueva.
15. La extraña tranquilidad de poner un nombre.
16. Una moneda que decidió transformarse.
17. La sospecha de que algunas cosas tienes carácter.
18. Una página que aprendió sola.
19. Un gato que parecía diminuto.
20. La duda de si todavía era suficiente.
21. Un montón de cosas feas vistas de cerca.
22. La esperanza absurda de que se vieran distintas.
23. Una puerta cerrándose en silencio.
24. Otra puerta abriéndose con fuerza.
25. El cansancio de cargar cosas futuras.